디노디노의 라디오 소설

[밤] 초능력을 하나 고르라면, 하늘을 날거나 투명인간이 되는 대신 ‘자동 세안’을 택하겠다. 손뼉을 치면 얼굴의 메이크업이 말끔히 사라지는 초능력. 싱글일 때는 퇴근 후에도 화장한 채로 곧잘 있었다. 술 약속이 많았고, 일찍 귀가해도 친구의 ‘나와’라는 문자에 다시 외출했으니까. 요즘은 퇴근하면 바로 집에 간다. 그리고 화장실로 직행. 굳은 비누를 적셔 손부터 씻는다. 엄지와 검지로 눈을 꼬집어 콘택트렌즈를 빼고, 앞이 흐려지면 ‘시력이 나빠... more

[모든 일에는 이유가 있겠죠] 남편은 강아지 같습니다. 내가 퇴근하고 집에 들어서면, 하루 종일 주인만 기다린 강아지처럼 헐레벌떡 달려와 가방을 들어줍니다. 진짜 반려견 미미는 소파 팔걸이에 턱을 괴고 엎드려 우리를 시큰둥하게 구경하고요. 지난달에는 남편이 나를 보고 반가워 어쩔 줄 몰라 할 때마다 따귀라도 때려주고 싶었습니다. 스트레스 때문이었어요. 물론 실제로 때리진 않았으니 오해 마세요. 억지로라도 웃으며 그의 장단에 맞췄습니다. 스트레스... more

[크리스마스 일주일 전] 중국 여행하는 꿈을 꾸고 있었는데, 화장실에 가고 싶은 기분이 강해지는 바람에 중국 만두를 먹기 직전 잠에서 깼다. 아쉬워라. 눈 뜨자마자 보인 건 찐만두처럼 부푼 얼굴. 인상을 쓰고 드르렁드르렁 코를 고는 이 사람. 아휴, 어쩜 이렇게 못생겼을까? 난 참 비위도 좋지. 잠자는 그의 면전에 손가락질하며 “후후후” 비웃어주고 냉큼 오줌을 싸러 갔다. 난방이 잘 되는 요즘 아파트에서도 자다가 화장실 가기란 여간 귀찮은 일이... more