闲聊播客

闫学晶这场“哭穷”风波，堪称年度 “凡尔赛” 名场面。

直播抱怨儿子年入几十万不够花，百八十万才够北京养家，这番脱离大众的言论，引来群嘲毫不意外。

这场闹剧的根源，怕是在她那位硬闯演艺圈的儿子身上。

没实力偏要占资源，母亲为铺路操碎心，才有了直播的口不择言。

儿子那句 “娘的错，儿子担” 看似有担当，实则是回避核心的自我感动式表演。

如此 “担当”，未免太过讽刺。

Steam的游戏定价权，100%握在游戏厂商手里。

G胖只负责抽成，完全不管定价。

大促时的折扣力度、持续时间，都是厂商在后台手动设置。

在早年，大促凌晨刷新，厂商调价排队审核，就容易出现“临时工”现象。

折扣标错、价格没改完，都是常事。

至于厂商为啥愿意打折？

无非是清库存、冲销量拿首页曝光，或是靠折扣测试定价，优化后续作品。

本期聊聊《四海兄弟 3》里让人恨不起来的优雅反派——萨尔・马尔卡诺。出身底层的他，凭一场 “万圣节大屠杀” 建立犯罪帝国，身上兼具黑帮老大的狠戾与对家人的柔情。晚年的萨尔厌倦了打杀，为了给儿子铺路，他不惜背信弃义独吞赃款。因疏忽未确认林肯死亡，他最终走向覆灭。临终前与林肯对饮时的剖白，更让这个角色的复杂底色展露无遗，成为极具魅力的经典反派。

云游戏能取代高配电脑和主机，成为未来主流吗？

我认为完全不可能。

作为从PS3时期就接触云游戏的玩家，我见证了多个云游戏平台的兴衰。

如今，PS5生涯过半，云游戏的进步却微乎其微。

网络延迟、画质缩水、自由度极低的问题始终存在。

高配电脑除了能畅玩游戏，还能承担图像处理、3D建模等任务。

对重度玩家来说，云游戏终究只是备选，难成主流。

罗马军团的三层线战术，堪称古代战场 “接力赛”。

但如果遇上秦军，就成了 “活靶子”？

本期播客，聊聊罗马军团和秦军谁更 “硬”。

秦弩作为远程杀器，射速快威力足，直接打断罗马的轮换节奏。

商鞅变法的军功爵制，让秦军士兵人人争先升级。

再加上碾压级的后勤和远交近攻的外交谋略，秦军活脱脱就是一台 “战争压路机”。

古代战场，拼的从来不是单兵，而是背后的整套体系。

相册里密密麻麻的游戏截图，单款游戏，就能攒下几千上万张。

我特意在移动硬盘里辟出空间存放，却从没动过大规模删除的念头。

这些截图里，有特意停下脚步定格的游戏风景，也有熬夜刷出的奖杯弹窗、稀有成就。

这些杂乱又鲜活的截图，却是藏在虚拟世界里的私人回忆。

偶尔翻一翻，就能瞬间找回当时的心情。

为啥欧美玩家疯狂怀旧雅达利，国内却几乎没人提？

70-80年代火遍北美的雅达利2600，巅峰时3户1台，却因时间线错位，在国内难寻踪迹。

后来，山寨FC兼容机横扫市场，《魂斗罗》、《超级马里奥兄弟》成了几代人的童年。

雅达利？只在《头号玩家》里见过，没几人亲手玩过。

没有接触，何谈怀旧？

童年的游戏史，从小霸王开始。

雅达利，不过是另一个平行世界的老古董吧。

独立游戏的定义，从来没有铁板钉钉的标准，全看人的心眼儿和场合。

本期播客就以《33号远征队》横扫 TGA、《逃离鸭科夫》却无缘提名为例，拆解独立游戏的身份迷局。

从 33 人规模的准3A，到一人机制神作《小丑牌》。

从大厂发行的《潜水员戴夫》，到 B 站扶持的5人小队作品。

谁能贴上 “独立游戏”的标签，似乎全看评委心情。

争议的核心是“精致小团队”是否抢了“真草根”的饭碗？

TGA 评选为何总爆冷？

独立游戏的界限正在模糊，大厂小作混战的背后，又藏着怎样的行业逻辑？

答案，或许并不重要。

重要... more